类器官药敏检测助力74岁口咽鳞癌复发、肺转移，不能再手术的患者找到"敏感组合"药物方案，2周期接近完全缓解！

万大伯嘴里不对劲，是2022年夏天的事。

左颊内侧长了个硬东西，舌头舔着像砂纸磨过。他以为是嚼槟榔留下的老毛病，也没当回事。8月初有天吃西瓜，咬了一口"嘶"地叫出声来——那块硬东西碰到了，钻心地疼。万大妈拿手机照了照，看见一块发白的地方，赶紧催他去医院。

取活检那天，医生拿钳子伸进嘴里，他听见"咯噔"一声，像咬到碎骨头。万大妈在门口等着，他出来时摆摆手说不疼，但两个人坐在回家的公交车上谁都没说话。车窗外面梧桐树叶子还绿着，蝉叫得震天响，万大伯盯着窗外看了很久。

两周后，病理报告出来了。病理诊断考虑口咽鳞状细胞癌。

女儿打来电话的时候声音不对，说了半句就哭了。万大伯把手机递给老伴，自己走到阳台上去抽烟——他戒烟十几年了，但那天翻箱倒柜找出一包不知道放了多久的烟，点着吸了两口，呛得直咳嗽。

儿子当天晚上从外地开车回来，进门的时候眼睛是红的，说路上堵车开了六个小时。万大妈在厨房里假装忙活，切菜的刀落在案板上的声音忽快忽慢。

确诊之后万大伯问医生："什么时候开始治？"

医生说不能急，口咽鳞状细胞癌有明确的诊疗规范，要做的事情很多：全身情况评估、影像分期、多学科会诊——耳鼻喉科、头颈外科、放疗科、肿瘤内科的医生要坐在一起看片子、讨论方案。

万大妈听不懂这些，她只知道"确诊了还不赶紧治"，急得在医生办公室门口直转圈。儿子把她拉到一边，说："妈，不是拖着不治，是得把方案定准了再动手。乱治还不如不治。"

接下来两个多月，万大伯接受了多种检查。增强CT，磁共振，抽血查肝肾功能，还做了一个基因检测。医生说，口咽鳞癌和HPV感染有关系，不同类型对治疗的反应不一样，得先搞清楚。结果出来是HPV阴性，医生在笔记本上记了一笔，说方案选择会有所不同。

2022年11月，多学科会诊结果出来了。分期属于局部晚期，直接手术创伤大、切不干净的可能性高。按照口咽鳞癌的临床指南，这种情况推荐做新辅助治疗——先用药把肿瘤缩小，再手术。

万大妈这回听懂了："就是先化疗，再开刀？"医生点头。

但新辅助治疗也不是马上就能做。万大伯74岁了，心脏、肾脏功能都得达标才能承受三药联合的方案。又花了将近一个月做术前准备——调整血压、改善营养、把牙周炎处理干净——口腔癌术前必须把口腔里的感染灶清掉，不然手术后容易出并发症。

等这一切都理顺了，已经是2023年2月底。

万大伯后来跟儿子说："我一直以为查出癌症就马上得治，没想到光准备就准备了半年。"儿子说："那说明人家治得认真。"

2023年3月，新辅助治疗正式开始。方案是TPEx——西妥昔单抗、白蛋白紫杉醇、顺铂，三个药联用。

输液的时候万大伯盯着滴管，一滴一滴数，数着数着就忘了。输到第二瓶，恶心劲儿开始往上顶。他形容那种感觉比晕车难受多了——胃里的东西非要往外翻，他咬紧牙关压下去，额头全是汗。

万大妈每天熬小米粥，熬得米都化了，拿小勺喂他，喂两口歇一会儿。有次万大伯吐完之后靠着床头喘气，突然说："这药劲真大。"万大妈扭头抹了一下脸，转回来又舀了一勺粥。

掉头发是在第二个周期之后。有天早上洗脸，毛巾上粘了一层。万大妈拿吸尘器吸地板，吸完一遍又一遍，又把床头柜上摆的他们年轻时的合影拿抹布擦了擦——照片上万大伯头发黑密，笑得眼睛眯成一条缝。

四个周期做完，医生说肿瘤缩了不少，可以手术了。

手术定在2023年6月。具体哪天万大妈记不清了，她就记得那天特别热，早上太阳光从病房窗户透进来的时候就毒得很。

护士来推床的时候，万大伯突然抓住儿子的手说："车钥匙在抽屉里，别忘了关窗。"儿子愣了半天才说知道了。谁都知道他在胡说八道，人在紧张的时候就会说起这些鸡毛蒜皮。

手术室的门关上之后，走廊里安静得吓人。万大妈坐在塑料椅子上，那椅子坐上去就咯吱响。她坐下又站起来，去饮水机那儿接了一杯水，搁在椅子旁边，凉了倒掉再接一杯，反反复复。儿子电话响了两次，他看了一眼屏幕按掉了，后来索性调成静音。女儿坐在万大妈旁边，不说话，偶尔伸手拍拍她后背。

快到中午的时候，万大妈忽然问："几点了？"儿子说十二点多。她愣了一下，说才十二点？她觉得自己已经在这条走廊上坐了好几天。

过了午饭点，护士还没出来，走廊里空调越开越冷。万大妈打了个寒颤，自己都没在意。女儿把外套脱了搭在她肩上，她回过神来，说了句"不冷"，也没把外套拿下来。

下午护士终于出来过一次，说了句"还在做，你们别着急"。就这么一句，万大妈追着她问了三遍"那他现在怎么样"。护士走了之后她坐下来，手一直搓着裤子，指关节攥得发白。

天黑透了的时候，手术室门上的灯灭了。主刀医生口罩拉到下巴下面，脸上有道被口罩压出来的红印子，说了句"挺顺利的，切得干净，老爷子身体底子好。"

万大妈的眼泪一下子就出来了，她说不出话，一只手拽着医生的袖子不撒开，另一只手捂着嘴。

那天晚上儿子去车里拿东西，回来跟妹妹说了一句话："妈手里攥着一瓶矿泉水，攥了一整天，瓶子都捏变形了，一口没喝。"

手术之后万大伯在ICU躺了两天，出来的时候脸上还肿着，身上插着好几根管子，嘴巴合不拢，靠鼻饲管打营养液。

术后病理报告出来了，这次写的是口底鳞状细胞癌，高-中分化。医生解释，原发灶在口咽颊部，手术切下来的范围涉及口底，病理结果还算理想——切缘阴性，淋巴清扫也没发现问题。

2023年7月开始术后辅助放疗。每天去医院照一次光，脖子的皮肤先是发红，然后发黑，最后脱皮，像被火烤过。万大伯每天早上对着镜子涂药膏，手碰到脖子就"嘶"一声。

但他心里是踏实的。医生说手术切得干净，放疗是巩固治疗。他想，这个罪遭得值。

放疗在8月底结束了。万大伯算了一下，从去年8月确诊到现在，整整折腾了一年。他想，按指南一步步走，新辅助也做了，手术也做了，放疗也做了，该做的都做了，最难的日子应该已经翻篇了。

放疗结束后，日子慢慢回到正轨。

万大伯能自己吃饭了，虽然嚼得慢，但不用人喂了；能下楼遛弯了，虽然走不远，走一圈要歇两回。万大妈把家里攒的复查单子一张张收进文件夹，每隔三个月陪他去一趟医院抽血、做B超。

头几次复查，万大妈紧张得很，头天晚上就睡不着。后来每次结果都没事，她慢慢也松下来了。2024年一整年，万大伯复查了四次，每次都说"稳定"。他把家里那棵石榴树修剪了两回，还跟邻居学会了扦插月季。他说话还是有些含糊——手术动了面部神经，但老邻居们都说习惯了，听得懂。

就这样过了差不多两年。日子平淡得像白开水，但万大妈觉得白开水最好——喝下去安心。

2025年5月，例行复查。这次医生让做PET-CT。

做完之后医生把还在等结果的儿子单独叫了进去。过了很长的时间，儿子才从问诊室缓缓走出，出来的时候脸是白的，走到候诊区站了一会儿才坐下。

万大妈一看他脸色就明白了，追过去问。儿子低着头说："肺上有了。原来那个位置也看到东西。"

万大伯坐在候诊区的塑料长椅上，身体往后靠着，闭着眼，一只手搭在下巴下面——那里是两年前手术的位置，最近又开始隐隐发胀。听见儿子回来坐下的动静，他睁开眼，看见老伴和儿子的表情，手慢慢放下来，放在膝盖上，没说话，就那么坐着。

在问诊室里，医生说不能再手术了。74岁，大面积手术过一次，身体禁不起第二回。肺上转移灶的位置也不好，切不了。唯一的办法是全身用药。

但问题是什么药？"同样的方案，有的人效果很好，有的人完全没用，副作用还得硬扛。"医生在纸上画了个简图，"尤其是他这个年龄，试错成本太高。"

儿子问："那怎么办？一个一个试？"

"有一个办法，"医生放下笔，"从这次穿刺的组织里培养出类器官——就是微型的肿瘤模型，然后把各种药物方案放进去测，哪个敏感哪个不敏感，体外就能看出来。这样就不用拿身体去试。"

儿子追问："能测多少种方案？"

医生说："常规一般做10种，涵盖主流的一线化疗、靶向和免疫药物组合。如果条件允许，也可以扩大筛选范围，测更多方案。样本量够的话，多测一些找到敏感方案的几率会更高。"

儿子沉默了几秒钟，说："就是先在外面试好再给他用？准不准？"

医生说有临床数据支持，准确率不错。

“那就测20种。钱的事不用考虑，只要能找到对我爸最有效的方案，花多少钱都值。"

医生点点头，在病历上记了一笔。

当天回到家里，儿子把医生说的体外试药方案和父母简单交代了一下，并告知万大伯不要担心。晚上，万大伯翻来覆去睡不着。他想起两年前化疗住院时隔壁床的老李，比他小三岁，试了两种方案都无效，身体垮了，最后转去了安宁病房。他不想那样。

签知情同意书那天，万大伯没犹豫，对儿子说了句："该做的都做。"

穿刺取完组织之后就是等。培养类器官需要时间，药敏检测也需要时间，医生说大概14天。

那14天里，万大伯显得很平静，他让儿子把收音机拿来听单田芳的评书。有一天听到一半，他突然说了句："要是能治好，就把院子里那棵石榴树再修修，这两年又长疯了。"

万大妈在旁边不紧不慢地打扫着屋子，听着老伴的话眼眶红了，但嘴角是往上弯的。

终于，第14天下午，报告出来了。

主治医生的电脑屏幕上列着20个药物方案，每个方案后面都有一串数据和颜色标记——绿的代表不敏感，红的代表敏感。

医生用笔尖指着屏幕中间一行："这个组合，化疗药加PD-1免疫抑制剂，在类器官上的抑制率很高。"他又往下翻了一页，"而且你看这里，肿瘤组织里有大量免疫细胞浸润，说明他的体质可能对免疫治疗有天然优势。"

万大妈没看懂那些数据，但她听懂了一句——"高度敏感"。

她转头看了看万大伯。万大伯双手交叠放在膝盖上，嘴角动了动，没说啥。

按照检测结果，5月下旬开始用药。化疗联合免疫一起上。

万大伯输完液等着恶心上来——之前新辅助治疗那次，每次输完他都吐得翻江倒海。结果等了一下午没等到，他小声嘀咕了一句："这药还认人啊。"

副作用比两年前轻得多。第二天就能下床溜达了，他让儿子从家里带了一小瓶腌萝卜，搁在床头柜上，想起来就打开盖子闻闻，说闻着开胃。

2025年7月，治疗两个周期后，到了随访复查的日子。CT片子拿出来，医生把前后两次的影像叠在一起对比——口底和颊部原来的复发病灶，已经看不到了，完全退缩；肺上那几个转移灶，大部分也缩回去了，剩下一些淡淡的影子。

"非常好，原发灶完全缓解，肺上转移灶大部分退缩。"医生说这话的时候语气平常，但办公室里安静了两秒。

万大伯接过片子，举到窗户那儿对着光看。他看不太懂，但他看出来了——第二张片子上那些灰灰白白的东西，确实比第一张少了一大片。

他把片子还回去，说了句："那检测，还行。"

万大妈坐在旁边，手里攥着的还是那件洗得发白的旧外套，手指关节攥得发白。她张了张嘴想说点什么，最后什么也没说出来，只是抬起手背蹭了一下鼻子。

出医院大楼的时候，七月的阳光明晃晃地照下来，有点刺眼。万大伯眯着眼，在台阶上站了一会儿。

万大妈问："怎么了？"

他摇摇头说："没事，就是出来亮得晃眼。"然后慢慢走下台阶，走得慢，但不用人扶。

儿子在后面跟着，掏出手机默默把回程机票的退票申请又确认了一遍。

万大妈走到万大伯旁边，忽然想起什么似的说："你去年扦插的那些月季，现在长了一大丛了，红红的一大片。"

万大伯"嗯"了一声，过了一会儿说："回去看看。晚上吃啥？"

万大妈说："清汤面。"

三个人往停车场走去，七月的蝉叫得满街都是。